Il gioco del pappagallo

La prima volta viene con la mamma.
Si guarda intorno spaventato e, appena lo saluto, scoppia a piangere.
Cerco di coinvolgerlo, gli spiego cosa faremo, e lui fissa implorante la madre, sperando forse che lo prenda in braccio e si dia alla fuga.
Ogni tanto, però, mi guarda di sfuggita, so che sta ascoltando.
Gli spiego le regole: qui comandano i bambini, la tua mano sinistra è la mano del potere…
Mi guarda diffidente, ma almeno ha smesso di piangere.
Gli mostro gli strumenti, e mi permette di guardare i denti con lo specchietto: ha una fistola, dovremo fare una terapia canalare.
Intanto continuo a mostrargli gli strumenti, gli scompiglio i capelli con la siringa dell’aria, ride, gli faccio provare lo spray dell’acqua.
– I miei strumenti sparano tutti un sacco d’acqua, perchè i vermetti dei denti la odiano. Per non fartela bere tutta, noi la succhiamo con una speciale cannuccia.
Indico l’aspirasaliva, ma anche se lo avverto del rumore, si spaventa e ricomincia a piangere.
Fra i singhiozzi ammette disperato che ha “troppa, troppa paura”.
– Facciamo il gioco del pappagallo?
Mi guarda incuriosito
– Tu prendi questa cannuccia, io prendo l’altra. Tu guardi, poi ripeti quello che faccio. Se lo faccio anch’io non sarà così terribile no? Sei pronto?
Mettiamo l’aspirasaliva sulla lingua, poi sotto, poi sulla guancia, poi “chiudi la bocca come per bere una bibita”, le guance vibrano e lui scoppia a ridere.
Alla fine, dopo una lunga spiegazione sul funzionamento dell’ortopantomografo, riusciamo a fare anche la radiografia panoramica.

La seconda volta viene con il papà.
Dobbiamo iniziare la cura, ma non vuole saperne di aprire la bocca perchè ha di nuovo “troppa,troppa paura”.
Di nuovo lacrime, di nuovo singhiozzi…questa volta le spiegazioni sembrano non aver alcun effetto.
– Facciamo una pausa. Fuori c’è una bambina che sta aspettando di fare la visita, come te l’altra volta. Se lei è d’accordo, ti va di aiutarmi a spiegarle in che consiste?
Andiamo in sala d’aspetto a chiamarla. Mi presento. Lo presento.
– Può restare con noi?
La bambina accetta dubbiosa e si lascia accompagnare alla poltrona da un piccolo cavaliere di otto anni!
Lui la rassicura, le descrive tutti gli strumenti, anche l’aspirasaliva “che fa solo rumore” e dice che anche lui ha fatto la radiografia.
Le dice che prima aveva “un po’ paura”, ma che ora “no, non ne ha più”.
– Dottoressa?
– Dimmi.
-Posso fare il gioco del pappagallo con la mia amica?
Mentre parlo con i genitori della bimba, guardo i due ragazzini che, ridendo, fanno un giro di giostra con gli aspirasaliva.
Quando la bambina va via, gli chiedo “Allora, lo vogliamo pulire un pochetto questo dentino?”
– Mi prometti che quando alzo la mano, ti fermi e che fai piano?
– Certo, te lo prometto.
Non ha più pianto ed alla fine, al momento di salutarci, quando mi sono chinata verso di lui per complimentarmi, mi ha abbracciata.
In quel sorriso, in quell’abbraccio, nell’attimo di esitazione che li ha divisi, in quella decisione improvvisa e spontanea di regalarmi fiducia e affetto sta tutta la differenza fra essere una dentista e essere la dentista dei bambini.

Egina Gnoni

Lascia un commento

Nome *
Email *
Sito web